蔣干兵

一年多來，我們每周基本上都要回老家看望父母的。

自從孩子到了上幼兒園的年齡，我們就搬到城里了，老媽陪著我們，父親則在老家照顧老太太。幾年后老太太走了，老家也被整體拆遷了，在鄉政府所在地的一個菜市場，建立一個很大的小區，村的建制還在，所以我們回老家會說回中云（鄉）、回東巷（村），一定不會說回朱槽（村，鄉政府所在地）。父母和我們共同生活了十多年，直到孩子大學快要畢業了，才回到了這個小區。

說實在的，父母跟我們生活的這些年，每年只是偶爾回到小區，感覺這里只是房子，而不是家，只有等父母搬回來了，我們每周過來一趟，漸漸地，覺得是老家了，不是嗎，媽媽在的地方才能稱為家。

以往每個周末回來，總有年齡較大的人疫情防控值守，我總是沖他們一笑，他們中一般都有認識我的人，也就順手放行了。

這個周末，和愛人一起回老家。

到了老家小區門口，兩個壯實的小伙子，走過來查看蘇康碼與行程碼，我笑著說“莊上的”，又接著說“東巷人”，顯然，兩小伙子不以為然，我們也就老老實實走完流程才放行。

這一回，愛人說：“笑問客從何處來，這一次，笑也不管用了，人家也不笑著問了”。是呀，疫情防控嚴格認真是對的，不過似乎總少點什么，大約是親情、鄉情吧。

我想這兩人是不是鄉里派來值守的，或者是什么大學生村官之類的。回到家里，老媽告訴我，就是莊上的，是誰誰誰的孩子，知道了，個子高一點的小伙子的爸爸比我小三四歲，跟我家還有親戚關系，可是我二十多年來確實沒看過那個小伙子。

年青一代都不認識了，使我想起，三十年前發生在自己身上“笑問客從何處來”的故事。

那時我大學剛畢業，村莊還沒有拆遷，一個夏天的中午，我在村里老槐樹下乘涼。這棵老槐樹是村上納涼標志性地方，是孫四奶家的，就在路邊，她家沒有所謂的圍院，開放式的，老槐樹很粗，四周是平整的大石頭，院中間還有石桌，石頭上還刻有四步頂、六步州這種鄉土棋盤。那天有個小男孩，七八歲的樣子，怯生生的笑著問我，你是哪家的親戚？我們農村親戚和客，基本是同一個意思，但在表達上還是各有側重的。親戚表示親情關系，關鍵時候是要幫忙的，而“客”字，更具口語化，女兒女婿回家，村上人會說，你家來客人了，像我這種后來不住家里，偶爾回來的，快到家門口，如果門口有村鄰，她們會朝我家喊，你們家來客了，于是氛圍一下子就起來了。

高中三年、大學四年很少住在家里，這個小男孩哪認識我呀，問是我哪家親戚，一點也不奇怪。可我是認識他的呀，他是我們村醫的二少爺。村醫是現在的叫法，以前我們叫先生，大人生病了，會叫小孩去請先生來家里看看。村醫平時行醫的地方，叫藥房，只有鄉衛生院才能稱為醫院。那個時候計劃生育還是很嚴的，誰家生了小二子，我們都會說多撈了一個，尤其是男孩，更讓人羨慕。這個當年超生的小男孩，現在快要不惑之年了吧，也是很久沒見到了。

這一晃離開家鄉搬到城里也二十年了，鄉情永遠在心里，而鄉親的變化卻是實實在在的，一代新人起來了，我想鄉愁也要與時俱進了吧。